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L’architetto, o meglio, l’antiarchitetto: per il protagonista la demolizione è “un lavoro 
profondamente emotivo” e un’occasione di rigenerazione. Un tema insolito con un significato 
inedito. Ma, prima del significato finale, guardiamo all’idea che ha dato origine al libro: perché 
proprio la demolizione? 
 

Dietro la scelta di questo tema si nasconde una grande passione per l’architettura. Non soltanto per la 
storia delle forme, ma anche per la sociologia urbanistica, per la scienza dei materiali, per la tecnologia 
edilizia. Questa passione mi ha portato a leggere numerosi saggi e articoli dedicati alla demolizione 
edilizia, e subito mi sono reso conto di quanto fosse carica di suggestioni metaforiche l’idea di un edifico 
che crolla. Ho voluto ambientare la storia in provincia per dare ancora più enfasi a questa metafora: 
temevo che l’ambiente cittadino, con i sue mille stimoli, i suoi mille rumori, distraesse troppo il lettore. 

Avevo al contrario bisogno di un ambiente quasi raffreddato, che mi ricordasse i quadri di De Chirico, o la 

pittura narrativizzata di Edward Hopper. Su un tale scenario ho fatto incrociare i destini di più personaggi, 
e l’ho fatto attraverso l’occhio quasi fotografico di un architetto, che è poi il protagonista e l’io narrante 
della storia. Grazie a lui ho scritto un romanzo fatto di attese, di dubbi, di enigmi latenti, ma anche un 
romanzo in cui la demolizione acquista un valore non soltanto tecnico, ma anche estetico e filosofico.  
 
 

 
Un altro tema del libro – tema che anima il testo d’un respiro metafisico – è l’eutanasia. 
Un’eutanasia che oscilla, nella percezione del lettore, tra due estremi: l’ultimo rimedio al 
dolore e il delirio d’onnipotenza, la generosità e la crudeltà.  
 
Riguardo al tema dell’eutanasia non ho una posizione definitiva. In genere credo che non sia possibile, 
anche nei più integralisti fautori dell’accanimento terapeutico come nei più radicali sostenitori del 

testamento biologico, trovare un risposa morale convincente. L’eutanasia mette in gioco una 
contraddizione etica, un cortocircuito in cui, a seconda dei casi, si può avere torto o ragione, se non 

addirittura torto e ragione allo stesso tempo. Nel romanzo ho provato a rendere questa contraddizione in 
un personaggio, Carlotta Vurich, che non è né negativo, né positivo.  
 
 
 

Dall’esperienza della saggistica all’avventura della narrativa: due tipi di scrittura molto diversi 
fra loro. Quali scoperte Le ha riservato la parola artistica? E ci sono state, invece, delle 
difficoltà, degli incidenti di percorso, durante la stesura del romanzo?  
 
A parte poche eccezioni, i miei modelli intellettuali non sono mai scrittori puri. Sono scrittori capaci di 
sperimentare tutte le possibili variazioni della parola, scrittori, cioè, che partecipano e vivono il loro 

presente attraversando di volta in volta, a seconda della necessità, la saggistica, la critica militante, la 
narrativa, la scrittura cinematografica, la poesia. Certo, ci sono anche scrittori per me fondamentali – 
Beppe Fenoglio in primis – che solo raramente o occasionalmente si sono allontanati dalla narrativa; ma 
per me, per il mio modo di vedere la vita intellettuale, non ci sono, non possono esserci compartimenti 

stagni. Per quanto riguarda le difficoltà quelle fanno parte del gioco: per restare nella metafora 
architettonica la scrittura di un romanzo è come un cantiere, c’è prima una fase di progettazione, poi una 
fase di esecuzione; e come in ogni cantiere i problemi, gli intoppi, gli incidenti di percorso sono all’ordine 

del giorno.  
 
 
 
Può la scrittura essere innocente e spontanea, per un professore universitario che frequenta la 
letteratura dal punto di vista del lettore critico e del sociologo?  
 

Per prima cosa bisognerebbe capire cosa vuol dire scrittura innocente e spontanea, e se davvero la 
scrittura letteraria debba essere innocente e spontanea. Secondo me no: la scrittura è un atto di 
consapevolezza fortissima, una presa di posizione sulle cose e sul mondo. La letteratura, la grande 
letteratura, non è mai spontanea, anche quella che vuole apparire come tale, perché è sempre il prodotto 
di un lavoro artigianale e di una ricerca stilistica. Anche gli autori “più innocenti”, più sciatti, più 
immediati, arrivano alla scrittura in seguito a una presa di consapevolezza di se stessi o di una loro 

condizione sociale.  

http://giulioperroneditore.it/node/234


Nelle precedenti pubblicazioni compaiono la letteratura e il cinema; in questo romanzo, 

l’architettura. Che ruolo giocano le suggestioni artistiche, la compenetrazione di diversi 
linguaggi, nella Sua scrittura?  
 
Sono fondamentali. Tra i miei modelli, oltre a quelli provenienti dalla letteratura, ci sono registi, artisti 
figurativi, musicisti, architetti, in genere tutti coloro che possono fornirmi non soltanto una suggestione 
estetica, ma anche una soluzione pragmatica ai problemi della scrittura. Sono molto attratto dalla 
possibilità di adattare linguaggi extra-letterari alla narrativa: quando scrivo un romanzo penso spesso 

come un regista, e quindi creo una sceneggiatura di partenza, “giro” più volte una sequenza, e infine 
scelgo tra tutte quelle “girate” la migliore da inserire in fase di montaggio. Ma, lo dicevo prima, ragiono 
anche come un architetto, e quindi, prima di scrivere qualsiasi parola, dedico moltissimo tempo alla 
progettazione del romanzo, anche mesi, perché la considero fondamentale.  

 


